Eveline Eveline

She sat at the window and watched the evening come into the avenue. Her head rested against the window curtains, and she could smell the dusty cloth. She was tired.

Estaba sentada a la ventana y miraba cómo la tarde entraba en la avenida. La cabeza le descansaba contra las cortinas de la ventana, y podía oler la tela polvorienta. Estaba cansada.

Few people passed. The man from the last house passed on his way home. She heard his footsteps, loud on the pavement and then crunching on the path in front of the new red houses.

Pasaba poca gente. El hombre de la última casa pasó de camino a casa. Ella oyó sus pasos, ruidosos sobre la acera, y luego crujiendo sobre el sendero delante de las nuevas casas rojas.

Once there used to be a field there. They used to play in it every evening with other people’s children. Then a man from Belfast bought the field and built houses in it. They were not like their little brown houses. They were bright brick houses with shining roofs.

En otro tiempo solía haber allí un campo. Solían jugar en él todas las tardes con los hijos de otra gente. Luego un hombre de Belfast compró el campo y construyó casas en él. No eran como sus casitas pardas. Eran brillantes casas de ladrillo con tejados relucientes.

The children of the avenue used to play together in that field. The Devines came, and the Waters, and the Dunns, and little Keogh, the lame boy. She and her brothers and sisters played there too. But Ernest never played: he was too grown up. Her father often used to chase them out of the field with his thick stick. But little Keogh usually used to keep watch, and he called out when he saw her father coming.

Los niños de la avenida solían jugar juntos en aquel campo. Venían los Devine, y los Waters, y los Dunn, y el pequeño Keogh, el chico cojo. Ella y sus hermanos y hermanas también jugaban allí. Pero Ernest nunca jugaba: era demasiado mayor. Su padre a menudo solía echarlos del campo con su grueso bastón. Pero el pequeño Keogh normalmente solía hacer de centinela, y avisaba a gritos cuando veía venir a su padre.

Still, it seemed to her that they were rather happy then. Her father was not so bad then, and her mother was alive. That was a long time ago. She and her brothers and sisters were all grown up. Her mother was dead. Tizzie Dunn was dead, too, and the Waters were back in England. Everything changes. Now she was going to go away like the others, to leave her home.

Aun así, le parecía que entonces eran bastante felices. Su padre no estaba tan mal entonces, y su madre estaba viva. Eso fue hace mucho tiempo. Ella y sus hermanos y hermanas eran todos mayores. Su madre había muerto. Tizzie Dunn también había muerto, y los Waters estaban de vuelta en Inglaterra. Todo cambia. Ahora ella iba a marcharse como los otros, a dejar su hogar.

Home! She looked round the room at all the things she knew so well. She dusted them once a week, year after year. Where on earth did all the dust come from? Perhaps she would never see those things again. She never dreamed of leaving them.

¡Hogar! Paseó la mirada por la habitación, por todas las cosas que conocía tan bien. Les quitaba el polvo una vez por semana, año tras año. ¿De dónde demonios salía todo aquel polvo? Quizá no volvería a ver nunca aquellas cosas. Nunca había soñado con dejarlas.

But in all those years she never learned the name of the priest in the old yellow photograph. It hung on the wall above the broken harmonium. Beside it was a coloured picture of the promises made to Blessed Margaret Mary Alacoque. The priest was a school friend of her father. When her father showed the photograph to a visitor, he always said the same few words:

Pero en todos aquellos años nunca llegó a saber el nombre del sacerdote de la vieja fotografía amarilla. Colgaba en la pared, encima del armonio roto. Junto a la fotografía había una estampa en colores de las promesas hechas a la beata Margarita María Alacoque. El sacerdote era un compañero de escuela de su padre. Cuando su padre le enseñaba la fotografía a una visita, siempre decía las mismas pocas palabras:

“He is in Melbourne now.”

—Ahora está en Melbourne.

She agreed to go away, to leave her home. Was that wise? She tried to think about each side of the question. In her home she had a roof and food, anyway. She had the people she knew all her life around her.

Aceptó marcharse, dejar su hogar. ¿Era eso sensato? Intentó pensar en cada aspecto de la cuestión. En su hogar tenía un techo y comida, de todos modos. Tenía a su alrededor a la gente a la que conocía de toda la vida.