The Open Window La ventana abierta

“My aunt will be down in a minute, Mr. Nuttel,” said a very self-possessed young lady of fifteen. “Until then you must try and put up with me.”

—Mi tía bajará en un minuto, señor Nuttel —dijo una señorita de quince años, de mucho aplomo—. Hasta entonces, tendrá usted que intentar soportarme a mí.

Framton Nuttel looked for the correct thing to say. It had to please the niece of the moment. And it must not put down the aunt who was still to come.

Framton Nuttel buscó algo correcto que decir. Tenía que agradar a la sobrina del momento. Y no debía menospreciar a la tía que aún estaba por llegar.

He was in the country for a rest cure for his nerves. That was the plan, anyway. But did these polite visits to one stranger after another help it at all? Privately, he doubted it more than ever.

Estaba en el campo por una cura de reposo para sus nervios. Ese era el plan, de todos modos. Pero ¿la ayudaban en algo estas visitas corteses a un desconocido tras otro? Para sus adentros, lo dudaba más que nunca.

“I know just how it will be,” his sister said, before he left for this quiet country place. “You will shut yourself away down there. You will not speak to a living soul. And your nerves will be worse than ever, because you will sit and feel sorry for yourself.

—Sé exactamente cómo será —dijo su hermana antes de que él se marchara a este tranquilo lugar de campo—. Te encerrarás allí abajo. No hablarás con alma viviente. Y tus nervios estarán peor que nunca, porque te quedarás sentado y te compadecerás de ti mismo.

“So I shall just give you letters of introduction to all the people I know there. Some of them, as far as I can remember, were quite nice.”

—Así que simplemente te daré cartas de presentación para todas las personas que conozco allí. Algunas de ellas, hasta donde puedo recordar, eran bastante simpáticas.

Mrs. Sappleton was the lady he was bringing one of those letters to. Framton wondered: was she one of the nice ones?

La señora Sappleton era la dama a quien le llevaba una de esas cartas. Framton se preguntaba: ¿era ella una de las simpáticas?

“Do you know many of the people round here?” asked the niece. She waited first. She asked only when she judged that their silent time together was long enough.

—¿Conoce usted a mucha gente de por aquí? —preguntó la sobrina. Primero esperó. Solo preguntó cuando juzgó que su tiempo juntos en silencio era lo bastante largo.

“Hardly a soul,” said Framton. “My sister stayed here, at the rectory, you know, about four years ago. She gave me letters of introduction to some of the people here.”

—Casi nadie —dijo Framton—. Mi hermana se alojó aquí, en la casa parroquial, ¿sabe usted?, hace unos cuatro años. Me dio cartas de presentación para algunas de las personas de aquí.

He said that last part in a voice of clear regret.

Dijo esa última parte con una voz de claro pesar.

“Then you know almost nothing about my aunt?” the self-possessed young lady went on.

—¿Entonces no sabe casi nada acerca de mi tía? —prosiguió la señorita llena de aplomo.

“Only her name and her address,” the caller admitted. He was wondering about Mrs. Sappleton. Was she married, or was she a widow? Something in the room, he could not say what, seemed to tell him that a man lived here.

—Solo su nombre y su dirección —reconoció el visitante. Se hacía preguntas sobre la señora Sappleton. ¿Estaba casada o era viuda? Algo en la sala, no podía decir qué, parecía decirle que aquí vivía un hombre.

“Her great tragedy happened just three years ago,” said the child. “That would be after your sister’s time here.”

—Su gran tragedia ocurrió hace justo tres años —dijo la niña—. Eso sería después de la época de su hermana aquí.

“Her tragedy?” asked Framton. In this restful country spot a tragedy seemed out of place.

—¿Su tragedia? —preguntó Framton. En este apacible rincón campestre, una tragedia parecía fuera de lugar.

“You may wonder why we keep that window wide open on an October afternoon,” said the niece. She pointed at the big window. It was a glass door really, and it opened on to the grass.

—Quizá se pregunte usted por qué mantenemos esa ventana abierta de par en par en una tarde de octubre —dijo la sobrina. Señaló la gran ventana. Era más bien una puerta de cristal, y daba al césped.

“It is quite warm for the time of year,” said Framton. “But has that window got anything to do with the tragedy?”

—Hace bastante calor para la época del año —dijo Framton—. Pero ¿tiene esa ventana algo que ver con la tragedia?

“Her husband and her two young brothers went out through that window. Three years ago to a day. They went off for their day’s shooting, and they never came back.

—Su marido y sus dos jóvenes hermanos salieron por esa ventana. Hace tres años, un día como hoy. Salieron a su jornada de caza, y nunca volvieron.