The Last Leaf La última hoja

In a little district west of Washington Square the streets have run crazy. They break into small strips called “places.” These “places” make strange angles and curves. One street even crosses itself once or twice.

En un pequeño distrito al oeste de Washington Square, las calles se han vuelto locas. Se parten en pequeñas franjas llamadas «lugares». Estos «lugares» forman ángulos y curvas extraños. Una calle incluso se cruza a sí misma una o dos veces.

An artist once found a valuable possibility in that street. Imagine a man who comes to collect money for paints, paper and canvas. He walks along this route, and suddenly he meets himself coming back. And not one cent of the bill is paid!

En cierta ocasión, un artista encontró en esa calle una valiosa posibilidad. Imaginemos a un hombre que viene a cobrar dinero por pinturas, papel y lienzo. Camina por esta ruta y, de pronto, se encuentra consigo mismo de vuelta. ¡Y no se ha pagado ni un centavo de la factura!

So the art people soon came to old Greenwich Village. They hunted for north windows, for old roofs from the eighteenth century, and for cheap rooms.

Así que la gente del arte pronto llegó al viejo Greenwich Village. Buscaron ventanas al norte, viejos tejados del siglo dieciocho y habitaciones baratas.

Then they brought some metal mugs and one or two cooking dishes from Sixth Avenue. And so they became a “colony.”

Luego trajeron de la Sexta Avenida unas jarras de metal y una o dos cazuelas para cocinar. Y así se convirtieron en una «colonia».

Sue and Johnsy had their studio at the top of a low, three-story brick house. “Johnsy” was the home name for Joanna. One girl came from Maine, the other from California.

Sue y Johnsy tenían su estudio en lo alto de una casa de ladrillo baja, de tres pisos. «Johnsy» era el nombre familiar de Joanna. Una chica venía de Maine, la otra de California.

They met at a cheap eating place called “Delmonico’s” on Eighth Street. There everybody eats at one long table. They found that they liked the same art, the same chicory salad and the same bishop sleeves. So they took a studio together.

Se conocieron en una casa de comidas barata llamada «Delmonico’s», en la calle Octava. Allí todos comen en una sola mesa larga. Descubrieron que les gustaban el mismo arte, la misma ensalada de achicoria y las mismas mangas de obispo. Así que alquilaron juntas un estudio.

That was in May. In November a cold stranger came walking through the colony. Nobody could see him, and the doctors called him Pneumonia. He touched one person here and another there with his icy fingers.

Eso fue en mayo. En noviembre, un forastero frío llegó caminando por la colonia. Nadie podía verlo, y los médicos lo llamaban Neumonía. Tocaba a una persona aquí y a otra allá con sus dedos helados.

Over on the east side this killer walked boldly. He struck down his victims by the dozen. But here his feet moved slowly through the narrow, mossy “places.”

Allá, por el lado oriental, este asesino caminaba audazmente. Abatía a sus víctimas por docenas. Pero aquí sus pies se movían despacio por los estrechos y musgosos «lugares».

Mr. Pneumonia was not what you would call a gentleman with fine manners. A tiny little woman, with blood made thin by soft California winds, was hardly a fair fight for him. He was a red-fisted old fellow with a short breath.

El señor Neumonía no era lo que se dice un caballero de finos modales. Una diminuta mujer menuda, con la sangre aguada por los suaves vientos de California, difícilmente era una pelea justa para él. Él era un viejo sujeto de puños rojos, con el aliento corto.

But he struck Johnsy down. She lay on her painted iron bed and hardly moved. She looked through the small Dutch windowpanes at the blank wall of the next brick house.

Pero él derribó a Johnsy. Ella yacía en su cama de hierro pintado y apenas se movía. Miraba a través de los pequeños cristales holandeses la pared ciega de la casa de ladrillo vecina.

One morning the busy doctor called Sue out into the hallway. He did it with one lift of his thick gray eyebrow.

Una mañana, el atareado médico llamó a Sue afuera, al pasillo. Lo hizo alzando una sola vez su espesa ceja gris.

“She has one chance in — let us say, ten,” he said, and shook down his thermometer. “And that chance is this: she must want to live. People love to line up on the side of the undertaker. When they do that, all the medicine in the world looks silly.

—Tiene una posibilidad entre… digamos, diez —dijo, y bajó de una sacudida su termómetro—. Y esa posibilidad es esta: ella debe querer vivir. A la gente le encanta alinearse del lado del enterrador. Cuando lo hacen, toda la medicina del mundo parece ridícula.