The Oval Portrait El retrato oval

My valet dared to break into the château by force. I was terribly wounded. He did not want me to spend a night in the open air. The château was one of those dark and grand old buildings. Such buildings have stood for centuries in the Appennines, in real life as well as in the novels of Mrs. Radcliffe. Its people left it very recently, it seemed. They did not go away for long.

Mi ayuda de cámara se atrevió a irrumpir por la fuerza en el castillo. Yo estaba gravemente herido. Él no quería que yo pasara una noche al aire libre. El castillo era uno de esos viejos edificios oscuros y grandiosos. Tales edificios se alzan desde hace siglos en los Apeninos, en la vida real tanto como en las novelas de la señora Radcliffe. Su gente lo dejó muy recientemente, según parecía. No se fueron por mucho tiempo.

We took one of the smallest and simplest rooms. It was in a remote turret of the building. Its decorations were rich, but torn and very old. Old weapons hung on its walls. Many, many modern paintings hung there too. They were very lively, in rich golden frames.

Ocupamos una de las habitaciones más pequeñas y sencillas. La habitación estaba en un remoto torreón del edificio. Sus decoraciones eran ricas, pero rotas y muy antiguas. En sus paredes colgaban viejas armas. Muchas, muchas pinturas modernas colgaban también allí. Eran muy vivaces, en ricos marcos dorados.

The paintings were not only on the main walls. The château had a strange, wild shape. So paintings hung also in its many small corners. Perhaps my delirium was already beginning. Perhaps that was why these paintings interested me so deeply.

Las pinturas no estaban solo en las paredes principales. El castillo tenía una forma extraña, caprichosa. Así que también colgaban pinturas en sus muchos rincones pequeños. Quizá mi delirio ya estaba empezando. Quizá por eso estas pinturas me interesaban tan profundamente.

So I gave Pedro three orders. First, to close the heavy shutters—it was already night. Then, to light the tall candelabrum by the head of my bed. And last, to open wide the black velvet curtains around the bed itself.

Así que le di a Pedro tres órdenes. Primero, que cerrara los pesados postigos: ya era de noche. Luego, que encendiera el alto candelabro junto a la cabecera de mi cama. Y por último, que abriera de par en par las cortinas de terciopelo negro alrededor de la cama misma.

I wanted all this for one reason. Maybe I could not sleep. But at least I could look at these pictures. Then I could read a little, and then look again. There was a small book on the pillow. It seemed to be a book about these very pictures. It described them and judged them.

Yo quería todo esto por una razón. Quizá no podría dormir. Pero al menos podría mirar estos cuadros. Luego podría leer un poco, y luego mirar de nuevo. Había un pequeño libro sobre la almohada. Parecía ser un libro sobre estos mismos cuadros. Este los describía y los juzgaba.

For a long, long time I read—and I gazed at the pictures with deep love. The hours flew by, fast and wonderful. Deep midnight came. The candelabrum stood in a bad place. That did not please me. My valet was asleep, and I did not want to wake him. So I reached out with difficulty and moved it myself. Now it shone more fully on the book.

Durante largo, largo tiempo leí, y contemplé los cuadros con profundo amor. Las horas volaron, rápidas y maravillosas. Llegó la profunda medianoche. El candelabro estaba en un mal lugar. Eso no me agradaba. Mi ayuda de cámara estaba dormido, y yo no quería despertarlo. Así que alargué la mano con dificultad y moví el candelabro yo mismo. Ahora brillaba más de lleno sobre el libro.

But this move did something that I never expected. The candles (for there were many) now shone into a corner. Until then, a bedpost kept that corner in deep shadow. And there, in bright light, I saw a picture. Before that moment I did not notice it at all. It was the portrait of a young girl, almost a woman.

Pero este movimiento hizo algo que yo nunca había esperado. Las velas (pues había muchas) brillaban ahora en un rincón. Hasta entonces, un pilar de la cama mantenía aquel rincón en una profunda sombra. Y allí, bajo una luz intensa, vi un cuadro. Antes de aquel momento no lo había notado en absoluto. Era el retrato de una joven muchacha, casi una mujer.

I looked at the painting quickly. Then I closed my eyes. Why did I do that? At first even I did not know. But with shut eyes I thought about the reason.

Miré la pintura rápidamente. Luego cerré los ojos. ¿Por qué lo hice? Al principio, ni siquiera yo lo sabía. Pero con los ojos cerrados pensé en el motivo.

I did it without thinking. I needed time for thought—time to be sure of my eyes. I wanted to quiet my imagination. Then I could look again with a calmer, surer eye. A few moments later I looked hard at the painting again.

Lo hice sin pensar. Necesitaba tiempo para la reflexión: tiempo para estar seguro de mis ojos. Quería calmar mi imaginación. Entonces podría mirar de nuevo con ojos más tranquilos, más seguros. Unos pocos instantes después, miré de nuevo fijamente la pintura.